天邊草色沐春風(fēng)
“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”這首南北朝的民歌,描寫了北方游牧民族和草原和牛羊相生相伴、和諧生存的美好圖景。是說牧人在一望無際的大草原上放牧?xí)r,牧草長得很高,把牛羊都遮蓋住了。只有一陣清風(fēng)徐來,吹開草叢,才能看見隱藏其中的牛羊。那時(shí)候的北國草原,是多么的富饒、壯麗而秀美啊。巍巍青藏高原,雄渾山宗水源,被稱為繼南極、北極之后的“地球第三級(jí)”,是目前地球上生命得以生成和發(fā)展的第一臺(tái)地。在這里,橫空出世的昆侖山蒼茫高遠(yuǎn),氣勢磅礴,牽著萬山狂舞,腳印落下的地方到處都是深谷淺壑;在這里,蜿蜒縱橫的江河水一路奔流,豪情激蕩,貼著大地歌唱,歌聲飛過的地方到處都是河流湖泊;在這里,一望無垠的大草原,綿延千里,鮮花盛開,伴著雪山為鄰,風(fēng)兒吹過的地方到處都是草原牛羊。青海是全國的四大牧區(qū)之一,青海的草場面積占全省土地總面積的一半以上。以日月山為界,青海西部、南部和北部的廣袤地區(qū),絕大多數(shù)都是高山草甸。青海湖周邊、青南草原、祁連山下、柴達(dá)木盆地,還有玉樹、果洛,幾乎都是大片大片綠茵茵的草原。由于草場分布廣泛,青海的草原呈現(xiàn)出牧草多樣性和廣泛性,因而,給青海的畜牧業(yè)帶來極大的便利條件。而且,青海的空氣透明,太陽輻射強(qiáng),晝夜溫差大,使得青海的牧草有著與眾不同的優(yōu)點(diǎn),青海的牧草較之別的地區(qū),有著粗蛋白高、粗脂肪高、無氮浸出物高、粗纖維低的特點(diǎn)。這樣的牧草營養(yǎng)成分高,草質(zhì)柔嫩,牛羊愛吃。就像民間調(diào)侃的“青海的牛羊吃的是冬蟲夏草,喝的是冰川雪水,拉的是六味地黃丸”。雖然有些夸張,但足以證明青海的牧草品質(zhì)優(yōu)良,營養(yǎng)豐富,從而保證了牛羊肉的品質(zhì)和口感也是優(yōu)質(zhì)精良的,使得青海的牛羊肉名聲大振,蜚聲海內(nèi)外,成為青海的招牌美食。然而,較之別的三大牧區(qū),青海的草原牧場也有著明顯的劣勢和不足。由于海拔高,氣溫低,牧草普遍生長低矮,形不成高草區(qū)。因而,青海的草原生態(tài)十分脆弱,一旦被破壞,很難再恢復(fù)。而且,青海的牧草種類簡單,缺少豆科類牧草,多為高寒草甸。這種牧草低矮短小,生長緩慢,被牛羊啃食后,容易滋生異類毒雜草。比如,我們常見的狼毒花。羅日蓋的家鄉(xiāng)在果洛草原一個(gè)水草豐美的地方,小時(shí)候,他在這里趕著羊群走過每一塊草地。他還幫著父母揀牛糞,爬過每一道山梁。那個(gè)時(shí)候,這里的河水清澈,這里的牧草茂盛,人和羊鉆進(jìn)草里,都會(huì)被高高的綠草淹沒。牛羊不需要走太多的路,就能吃到鮮嫩多汁的牧草。羅日蓋對(duì)家鄉(xiāng)的山水和草場充滿了別樣的感情。只是,千百年來以放牧為生的人們,沒有意識(shí)到這個(gè)問題,由于受全球氣候變暖和人類日趨頻繁的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)影響,近幾十年來三江源地區(qū)自然生態(tài)發(fā)生了嚴(yán)重的退化。已對(duì)我國黃河、長江及瀾滄江中下游乃至亞洲東部地區(qū)的生態(tài)安全構(gòu)成威脅。僅就青海而言,從中華人民共和國成立初期到現(xiàn)在,畜牧業(yè)增長了三倍。畜牧量的增長必然導(dǎo)致草場退化,植物中毒雜草的比例提高了很多,由此而導(dǎo)致的草場退化、鼠兔泛濫、黑土灘擴(kuò)張日趨嚴(yán)重。就在羅日蓋趕著牛羊在草原上奔跑嬉戲時(shí),青海的草場正在悄無聲息地,卻又是暗流涌動(dòng)地發(fā)生著巨大的變化。由于人類對(duì)地球肆無忌憚地索取,采伐森林,炸山開礦,導(dǎo)致全球氣候變暖。氣候變暖的直接受害者,便是青藏高原。高原上亙古挺立的雪山和冰川開始一點(diǎn)一滴地融化了,并且融化的速度越來越快,雪線上升,草原退化,湖泊干涸,野生動(dòng)物們失去了賴以生存的家園,沙漠和荒原一步步逼近人類。美麗的三江源已經(jīng)失去了往昔的風(fēng)韻,變得傷痕累累。雪山消融,草場裸露,大片大片的黑土灘猶如草原潰爛化膿的瘡口,侵蝕著草原的肌體。肥碩的草原鼠在黑土灘上快樂地竄來竄去,啃食著為數(shù)不多的草根。黑土灘是當(dāng)?shù)啬撩裥蜗蟮慕蟹ǎ褪遣輬鐾嘶敛莶辉偕L的時(shí)候裸露出來的大片黑土。用專業(yè)的學(xué)術(shù)語言解釋黑土灘的形成過程是,原生植被逐步消失,取而代之的是毒雜草群落。同時(shí),草皮融凍剝離,覆蓋度降低,土壤裸露,土壤肥力不斷降低,土壤養(yǎng)分丟失直至滋生鹽漬化。土層變薄,退化為沙礫灘,繼而成為當(dāng)?shù)亍昂趬m暴”的沙塵源。尤為嚴(yán)重的是,退化為黑土灘的草地上鼠洞密布,鼠類活動(dòng)猖獗。當(dāng)羅日蓋成為達(dá)日縣林草站的職工,開著拖拉機(jī)和同事們在高山草甸上種草的時(shí)候,滿眼看見的,都是草原毀壞后形成的黑土灘。黑土灘猶如黑色惡臭的毒瘤,在美麗的草原上蔓延,嚴(yán)重影響著牧民的生產(chǎn)和生活,成為廣大牧民群眾心頭揮之不去的陰影。據(jù)統(tǒng)計(jì),三江源地區(qū)的黑土灘面積就達(dá)7000多萬畝。達(dá)日縣最為嚴(yán)重,從1986年到1994年不到十年的時(shí)間里,全縣草場的黑土灘面積由251萬畝迅速擴(kuò)大到862萬畝,牧民失去了賴以生存的美麗牧場,只能轉(zhuǎn)到更遠(yuǎn)的地方去謀生。“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的美景已不復(fù)存在,草場退化趨勢已十分嚴(yán)峻,治理刻不容緩。黑土灘的形成,有各種各樣的原因,有自然因素,也有人為因素,青藏高原上寒冷嚴(yán)酷的氣候根本不適應(yīng)植物生長,高寒草甸是青藏高原上特有的一種類型。一塊成熟的草原形成良性生長,需要漫長的時(shí)間,而人為破壞只需幾年。黑土灘的形成,從表面上看,是草場退化,植物稀少了;深層的原因,是由于長期過度放牧,草皮消失了,土壤裸露了,鼠害泛濫,再次造成土壤傷害。原生植被沒有了,水源涵養(yǎng)沒有了,牧用功能也就消失了。黑土灘便成了青藏高原廣袤草場上難看的傷疤。羅日蓋的家鄉(xiāng)在達(dá)日縣上紅科鄉(xiāng)哈青村,這里水流豐沛,草木繁盛,夏天的時(shí)候,草原上的水晶晶花一望無際,羅日蓋和他的父母兄弟們逐水草而居,放牧牛羊?yàn)樯?0歲之前,他想不到自己這輩子會(huì)在草原上種草。牧草是上蒼賜予牧民的豐厚禮物,春天的時(shí)候,在陽光雨露的滋潤下,枯黃的牧草會(huì)冒出新芽,像綠色的絨毯一樣鋪滿家鄉(xiāng)的山川大地。有誰會(huì)想起來種草呢?羅日蓋每天騎在馬背上放牧牛羊,同時(shí)放開嗓子唱拉伊或英雄格薩爾的史詩,日子過得豐滿而愜意。20歲那年,紅科鄉(xiāng)政府的工作人員到村里招收年輕人,說是縣上辦了一個(gè)拖拉機(jī)駕駛和維修技能培訓(xùn)班,要他們?nèi)W(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí),開拖拉機(jī)是每個(gè)年輕人的夢想,坐在高高的駕駛臺(tái)上,要多風(fēng)光有多風(fēng)光。羅日蓋和村上的年輕人爭著報(bào)名,都想去縣上學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛技術(shù)。要學(xué)會(huì)拖拉機(jī)駕駛維修技術(shù),必須要下一定的功夫,而且,拖拉機(jī)手看著很風(fēng)光,其實(shí)是一項(xiàng)很辛苦的工作。草原上的年輕人倒是不怕吃苦,只是他們不適應(yīng)培訓(xùn)班的各種規(guī)矩,他們在草原上自由自在慣了,受不了一點(diǎn)兒約束。結(jié)果,同去的小伙伴們都陸陸續(xù)續(xù)地回家了,只有羅日蓋和另外兩名學(xué)員堅(jiān)持了下來。經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí),他們學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī),也學(xué)會(huì)了維修拖拉機(jī)的各項(xiàng)技術(shù),成為一名合格的拖拉機(jī)駕駛員。之后,縣上給他們分配了工作。羅日蓋分到了達(dá)日縣自然資源局林草站,當(dāng)然,這是現(xiàn)在的叫法,羅日蓋剛?cè)サ臅r(shí)候,大家都叫這里草原站。草原站的任務(wù)就是種草。羅日蓋才知道,草原上的牧草由于過度放牧,人為破壞,已經(jīng)打破了草畜平衡的狀態(tài),草原已然承受不住,需要他們種草補(bǔ)救了。從此,羅日蓋由放牧改為種草,在此后的四十多年里,他在草原上東奔西跑,哪里有黑土灘就到哪里去種草。曾經(jīng)像小鹿一樣在草原上撒歡兒奔跑的小伙子,如今變成了腰身佝僂、白發(fā)蒼蒼的老大爺。值得欣慰的是,經(jīng)過幾十年的補(bǔ)草、種草,如今,達(dá)日縣的黑土灘治理已經(jīng)基本完成,剩下的,就是黑土坡的治理了。黑土坡治理難度非常大,好在,現(xiàn)在人人有了環(huán)保意識(shí),達(dá)日縣劃歸到三江源國家公園以后,牧民們更是明白了愛護(hù)環(huán)境對(duì)青藏高原、對(duì)子孫后代的重要性,由以前的放牧員變成了現(xiàn)在的草原生態(tài)管護(hù)員。羅日蓋相信,在不久的將來,達(dá)日草原上的黑土坡也必定會(huì)種上草籽,長出綠油油的草芽,覆蓋住昔日裸露難看的黑土坡。羅日蓋在草原站工作,他們的主要工作是種草。圍繞著種草工作的,是滅鼠、滅蟲、草原防火以及草原管護(hù)。其實(shí),二十世紀(jì)七八十年代,達(dá)日草原的生態(tài)還非常好,每一座山梁、每一片土地,都生長著茂盛的牧草。草原也有一套獨(dú)特又神奇的自我調(diào)節(jié)方法。比如,當(dāng)一片草場上牛糞多得壓住了牧草時(shí),說明這片草場已經(jīng)承載不起這么多牛羊了。為了自救,牛糞會(huì)散發(fā)出一種難聞的氣味,迫使牛羊不敢靠近。再嚴(yán)重一點(diǎn),如果哪一片草場的牧草稀疏了,這一片草場便會(huì)盛開艷麗的狼毒花。狼毒花的根有毒,牛羊吃了就會(huì)斃命。牧民只好趕著牛羊另覓草場,讓這片草場得以休養(yǎng)生息。到了90年代,由于過度放牧,這種草場自我調(diào)節(jié)的方式失靈了,牛糞也好、狼毒花也好,都保護(hù)不了日漸脆弱的草原。當(dāng)牧草的根系被徹底破壞后,隨之,黑土灘出現(xiàn)了。羅日蓋出去種草時(shí),正是盛夏季節(jié),七月的草原,正是一年當(dāng)中最美的季節(jié),綠草如茵,鮮花盛開,牛羊如珍珠一樣播撒其間。然而,羅日蓋發(fā)現(xiàn)了一片又一片的黑土灘。那些裸露難看的黑土灘和牧草青青的原野格格不入,就像是一幅山水畫卷中灑落的墨跡,破壞了畫面的整體美感。羅日蓋很痛心,他暗下決心,不論遇到多大的困難,也要治理好黑土灘。草原站最主要的工作是種草。種草比種莊稼還要精細(xì),草原上的牧民都沒有種過莊稼,不知道該怎樣操作。他們在種草專家的指導(dǎo)下,由羅日蓋開著拖拉機(jī)在前面犁地,后面緊跟著兩個(gè)人撒肥料。肥料全部撒完,還要晾曬一天,讓肥料和土地充分融合之后,依舊是羅日蓋開著拖拉機(jī),后面掛一架碩大的耱耙,把翻開的土地梳理平整,然后,撒上草籽。草籽是針對(duì)海拔四千米以上的高原冷涼地區(qū)專門培育出來的垂穗披堿草、中華茅草、老芒麥、冷地早熟禾等,尤其是青海冷地早熟禾,是由野生的青海草地早熟禾培植雜交而來的,這是一種根莖型的牧草,根系非常發(fā)達(dá)。它的根莖可以長成小草破土而出。這樣,一根變十根,十根變百根,不多久,一大片茂盛的牧草就生長起來了。而且,由于根連著根,這種草形成草皮的能力非常強(qiáng)。曾經(jīng)有一位學(xué)者做過試驗(yàn),他將種植了冷地早熟禾的草地挖下一塊來,發(fā)現(xiàn)這塊長滿了綠草芽的泥土非常緊密,用手都掰不碎。可見,形成草皮后它對(duì)土壤的保護(hù)能力有多強(qiáng)。黑土灘的治理,從根本上有了希望。草籽種下去,只是第一步,后面是更加煩瑣的管護(hù)任務(wù)。要覆蓋上無紡布地膜,以保存土地的溫度和濕度。待草芽長出,柔弱的莖葉開始隨風(fēng)飄舞時(shí),他們還要計(jì)算出草率,進(jìn)行生態(tài)監(jiān)測。實(shí)際上,盡管羅日蓋他們天天忙碌,累得一身泥一身汗,在海拔四千多米的高山草甸上種草,牧草成活率也僅有20%~30%。所以,他們只能把大量的時(shí)間花費(fèi)在復(fù)種上,一年不活再種一年,一直到牧草穩(wěn)定成活為止。就算牧草成活了,羅日蓋和他的伙伴們也不能松心。20世紀(jì)90年代初的牧民,因?yàn)椴輬霰姸唷⒛敛莘笔ⅲ€沒有保護(hù)牧草的概念。看見哪一片地里新長出了綠油油的牧草,他們大多會(huì)趕著牛羊去啃食。所以,羅日蓋在和牧民簽訂防火協(xié)議時(shí),還要簽訂黑土灘禁牧協(xié)議。羅日蓋說:這個(gè)過程經(jīng)歷了很長時(shí)間,牧民們大多能遵守防火協(xié)議,卻不遵守禁牧協(xié)議。直到后來,牧民的思想觀念慢慢轉(zhuǎn)變過來,知道了生態(tài)環(huán)保的重要性,種在黑土灘的牧草才得以保存下來。現(xiàn)在,羅日蓋又說:基本上家家戶戶都有一個(gè)生態(tài)管護(hù)員,他們把草場保護(hù)得比自己的牛羊還要好。滅鼠和滅蟲是草原站除了種草之外的重要工作。滅鼠是在冬天,滅蟲則在夏天,因而,羅日蓋他們一年四季都在野外奔波,達(dá)日草原的每一片草場都是他們要精心呵護(hù)的孩子。說起來,鼠害也是近些年草場退化后才出現(xiàn)的。以前的牧草長勢旺盛,像濃密的森林一樣,擋住了老鼠的視線。老鼠輕易不敢鉆進(jìn)草場打洞。因?yàn)橐汇@進(jìn)去,它既看不見天上飛翔的雄鷹,也看不見地里游走的蛇,它的天敵會(huì)很快把它消滅掉。草場退化后,牧草又矮又稀,老鼠會(huì)輕而易舉地鉆進(jìn)草場打洞。最嚴(yán)重的時(shí)候,平均每只老鼠能打二十多個(gè)洞。這些老鼠洞錯(cuò)綜復(fù)雜,把地下的草根全部破壞掉了。羅日蓋剛參加工作的時(shí)候,用的還是原始的滅鼠方法,就是往每一個(gè)老鼠洞里投藥。后來,隨著國家對(duì)三江源地區(qū)生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度的加大,滅鼠也使用更先進(jìn)的方式,采用飛機(jī)撒藥,而且撒下的藥是安全無毒的生物滅鼠劑。這種藥只針對(duì)高原鼠兔等老鼠,對(duì)草場、河流和其他生物則是安全的。老鼠破壞的是牧草的根,而那種黑體紅頭、身上長滿絨毛的毛蟲,破壞的則是牧草的葉子。夏天的夜晚,萬籟俱靜的時(shí)候,正是它們最活躍的時(shí)候,草灘上會(huì)傳來一片“沙沙沙”的聲音,那是蜷縮在草叢間的毛蟲在嚙噬草的葉子。就像以前的蝗蟲一般,嚙噬過后,牧草千瘡百孔。毛蟲和鼠害一樣,也是破壞草原的殺手。為了對(duì)付毛蟲,羅日蓋和他的工友們整個(gè)夏天也在草原上奔波。在毛蟲還未變成成蟲之前,先消滅一部分它的卵泡,之后,再撒藥消滅毛蟲成蟲。現(xiàn)在,消滅毛蟲也是飛機(jī)撒藥,藥粉過處,毛蟲片甲不留,已經(jīng)危害不到草原了。羅日蓋和他的工友們將工作的重心轉(zhuǎn)移到監(jiān)測出草率,保障草畜平衡的工作上了。保障草畜平衡的辦法不是不讓放牧牛羊,而是春天草芽剛出來的時(shí)候,實(shí)行禁牧圈養(yǎng),讓草場平穩(wěn)生長。只要春天一個(gè)多月的時(shí)間進(jìn)行圈養(yǎng),讓草地充分生長,那么,剩下的三個(gè)季節(jié),牛羊就不缺草了,也可以補(bǔ)上春天的虧欠,并且牧草的生長不受影響。牧草旺盛了,毒雜草就減少了;毒雜草少了,靠啃食它們的根莖為生的地老鼠自然就減少了;地老鼠少了,牧草生長就會(huì)更加茂密;牧草茂密了,草原鼠也會(huì)消失不見,因?yàn)槊艿木G草擋住了它們的視線,使它們看不到天敵,所以它們也不敢去草叢了。這樣,鼠害不用任何人工手段,自然就消滅了。周措是羅日蓋的大女兒,在達(dá)日縣政府辦工作。周措說:在我的記憶中,我的阿爸一年四季都在下帳,在草原上忙碌。我們姐妹四個(gè)是我阿媽帶大的。阿媽那會(huì)兒也上班,早上走的時(shí)候,把我和妹妹們寄放在隔壁老阿尼(老奶奶)家里,晚上回來把我們接回去,捅開牛糞火爐子燒水做飯。從小到大,記憶中阿爸在家的時(shí)候很少。阿爸后來當(dāng)了草原站的站長,可他是站上唯一的工人。有很多次轉(zhuǎn)干的機(jī)會(huì),阿爸都讓給了別人。阿爸說我是共產(chǎn)黨員,又是站長,我不能搶大家的功勞。到最后,草原站的所有人都轉(zhuǎn)成了公務(wù)員,只有我的阿爸,是以工人的身份退休的。所以,我阿爸的工齡最長,退休工資卻是全草原站最低的。我問阿爸有啥感想,阿爸說:我種了一輩子的草,眼看著達(dá)日縣的黑土灘在一點(diǎn)一點(diǎn)地減少,滿眼都是我親手種下的綠油油的牧草,我心里比誰都高興,少拿點(diǎn)退休工資算什么。我阿爸就是這樣的人,他工作起來把什么都忘了。他的腿因?yàn)殚L期下帳,長期勞累,得了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和骨質(zhì)增生。阿爸去年退休了,他已經(jīng)在達(dá)日草原上奔波了四十多年,該休息一下了,何況,他的雙腿已經(jīng)痛了好多年了,疼得厲害時(shí),我阿爸都無法走路,只能拄著雙拐慢慢地挪。以前一直忙,阿爸顧不上去醫(yī)院,現(xiàn)在,該到醫(yī)院看看了。聽說省會(huì)西寧的藏醫(yī)院非常好,專治各種高原上的疑難雜癥。我們就想讓他到藏醫(yī)院去做一次浴療,用藏藥湯把他的腿泡好。我阿爸當(dāng)時(shí)也答應(yīng)了,可是,果洛州林草局的領(lǐng)導(dǎo)又來找我阿爸,說他是種草的土專家,果洛州的黑土坡治理離不開他,又把我阿爸返聘到州上了。雖然我阿爸一直忙工作,把家務(wù)事都交給我阿媽了,但是我們還是非常愛戴我阿爸。我們上學(xué)時(shí),阿爸沒有開過一次家長會(huì)。不過,我們姐妹考上大學(xué)后,我阿爸親自把我們送到學(xué)校。回去的時(shí)候千叮嚀萬囑咐,那憐愛的眼神,我一輩子都難忘。阿爸和阿媽都是家里的老大,而且都只有他兩個(gè)人有工作,這些年來,不論阿爸后面的姑姑和叔叔,還是阿媽家里的舅舅和姨娘,只要誰家有事,我阿爸都是盡心盡力地幫助。現(xiàn)在我們長大了,也參加工作了,我們要接過阿爸的擔(dān)子,替他照顧好這些長輩親人。經(jīng)過四十多年漫長的種草經(jīng)歷,羅日蓋已經(jīng)成為達(dá)日草原上種草和監(jiān)測出草率的土專家了。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的土專家,他不僅僅懂得“草學(xué)”,不止是會(huì)育種,會(huì)種草,會(huì)禁牧。一個(gè)草原學(xué)家首先應(yīng)該是哲學(xué)家,要懂得自然辯證法,要懂得大自然的規(guī)律。草原生態(tài)說白了就是整個(gè)系統(tǒng)的平衡。俯身在這片草地上種了一輩子草的土專家羅日蓋的任務(wù),就是要維護(hù)這種平衡。治理黑土灘的結(jié)果,就是讓這種平衡得以保持。三江源頭的達(dá)日縣,茂密嫩綠的牧草倔強(qiáng)地生長在黑土灘上。長勢良好的地方已經(jīng)是草長鶯飛,水量充沛,牧民們在保持草畜平衡的同時(shí),開始放牧牛羊,重新開始了草原牧歌的生活。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。這里,青藏高原是我們的家園,也是神的家園、牧草的家園、野生動(dòng)物的家園。有一位詩人充滿激情地寫過這樣的詩句: