早晨五點(diǎn)，微信提示音又響了。不用看，準(zhǔn)是澤珍達(dá)日杰發(fā)來(lái)的祝福信息——認(rèn)識(shí)他以來(lái)，每天此時(shí)收到他的微信祝福，成為必然了。

這不難理解。對(duì)于像他這樣四十年持之以恒只干一件大事的人而言，發(fā)條短信只是幾秒鐘的簡(jiǎn)單事情。可令筆者疑惑和好奇的是，他每天早晨起這么早發(fā)完信息，然后在干什么呢？

有一天筆者終于問(wèn)他。澤珍達(dá)日杰不假思索地回答：我的時(shí)間太寶貴啦，總是不夠用。我必須要起早，先得逐個(gè)去學(xué)生宿舍查看娃娃們起床，到辦公室看教程和其他書(shū)籍，如果還有時(shí)間，就在學(xué)校操場(chǎng)跑跑步。七點(diǎn)半左右，我該洗漱吃飯，到了八點(diǎn)半，我就開(kāi)始一天的坐診看病、上課、開(kāi)會(huì)、處理事務(wù)等工作了。天天如此。

筆者暗暗驚詫了一下——這可是一個(gè)年過(guò)花甲之人啊！是什么支撐他如此永不疲倦地奔走在學(xué)校、門(mén)診之間？

澤珍達(dá)日杰簡(jiǎn)單吃了早飯，穿上那件上面的紅字被洗得褪色難辨的白大褂，匆匆出門(mén)了。

他的家就在他創(chuàng)辦的校園靠北邊的辦公樓上。創(chuàng)辦這所學(xué)校之前，他在瑪沁縣大武鎮(zhèn)有一套住房。后來(lái)學(xué)校資金緊張，他與妻子商量把房子賣(mài)了，一家人搬到學(xué)校簡(jiǎn)陋狹窄的用來(lái)當(dāng)辦公室的房子里，一住就是二十多年。

他的門(mén)診室和藥房，在學(xué)校大門(mén)旁的兩間門(mén)面鋪里。他說(shuō)，住這里上班近，如果有患急病的人，可以很快救治。而且，每天可以看見(jiàn)校園里走動(dòng)的學(xué)生老師，心里很踏實(shí)。

門(mén)診室里已經(jīng)坐滿了來(lái)看病的人。澤珍達(dá)日杰笑著與他們打招呼，與個(gè)別病人簡(jiǎn)單聊幾句，仿佛相識(shí)很久的朋友一樣。這些病人有的是今天剛過(guò)來(lái)的，有的是患頑疾的老病人；有的是大武當(dāng)?shù)氐模械哪矫麖挠駱?shù)甘德瑪多等地而來(lái)，甚至還有從甘肅、四川過(guò)來(lái)的。他在辦公桌前坐定，一一接診，詳細(xì)詢問(wèn)，仔細(xì)觀察，認(rèn)真記錄，表現(xiàn)出極大的耐心。

透過(guò)大廳窗戶，筆者一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一直神情嚴(yán)肅的他，一邊看著眼前排隊(duì)等候和陸續(xù)前來(lái)的病人，難免替他著急起來(lái)——看完這一屋子的病人得到什么時(shí)候？澤珍達(dá)日杰顯得非常平靜和專(zhuān)注。他來(lái)不及喝口水，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)習(xí)慣了這樣。

筆者這才瞬間明白了，好幾次約著采訪他，他總是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，晚上十點(diǎn)以后，或者中午吃飯的半個(gè)小時(shí)里聊聊成不成？然后急忙掛斷電話。

這時(shí)，澤珍達(dá)日杰的妻子塔爾增忙完家務(wù)也到了藥房。門(mén)診上打吊針、買(mǎi)藥的人多，人手緊張，她一直在這里工作，同時(shí)兼任門(mén)診會(huì)計(jì)和后勤總管。她是一個(gè)樸實(shí)內(nèi)秀的典型藏族婦女，她看見(jiàn)筆者來(lái)過(guò)幾次了，就走近筆者，用生硬的漢語(yǔ)讓我去澤珍達(dá)日杰的辦公室里喝水坐著等會(huì)兒。還喃喃地說(shuō)，你恐怕等不到他，病人很多。

在彌漫著中草藥味的大廳等候的空隙，筆者和一個(gè)來(lái)自四川阿壩的藏族患者聊了起來(lái)。

15年前他雙腿得了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，四處投醫(yī)不見(jiàn)好，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)澤珍達(dá)日杰，就來(lái)果洛找他。第一次來(lái)時(shí)，澤珍達(dá)日杰免費(fèi)給他治療開(kāi)藏藥。后來(lái)他隔幾個(gè)月就會(huì)來(lái)。這是他第四次來(lái)了。他說(shuō)：“阿克曼巴”人好，技術(shù)也好，他的藥便宜，而且效果明顯，來(lái)這里看病我很放心。在和這位患者正聊的時(shí)候，另一個(gè)人佝僂著身子走過(guò)來(lái)。他說(shuō)，澤珍達(dá)日杰大夫是我的救命恩人，不是他，我早就沒(méi)命了。6年前我動(dòng)不了身，是他三天一次義務(wù)上門(mén)給我看病，一直看了3個(gè)月。現(xiàn)在我好多了，就領(lǐng)著兒子過(guò)來(lái)，邊看病邊帶些酥油和牛肉看看他。

說(shuō)這些的時(shí)候，他始終豎著自己的右手大拇指，眼眶里含著淚珠。

記得一則關(guān)于澤珍達(dá)日杰的事跡材料中，有這樣一組數(shù)據(jù)：“從醫(yī)以來(lái)，澤珍達(dá)日杰贍養(yǎng)孤寡老人10名，接診患者50萬(wàn)人次，義務(wù)巡診行程30萬(wàn)公里，經(jīng)常深入牧區(qū)、社區(qū)、易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，為群眾診治疾病、免費(fèi)派發(fā)藥物，捐贈(zèng)醫(yī)藥物資價(jià)值超過(guò)30萬(wàn)元。”不難理解，他正是憑借著這樣的醫(yī)德善舉和過(guò)硬醫(yī)術(shù)，才贏得了四面八方患者的信賴(lài)和尊重，才會(huì)有絡(luò)繹不絕的仰慕者慕名而來(lái)。

相較于門(mén)診看病，外出到患者家里看病，各種意想不到的困難和危險(xiǎn)就多多了。這一點(diǎn)澤珍達(dá)日杰是知道的，但他從沒(méi)因?yàn)楹ε露艞夁^(guò)每一次出診的機(jī)會(huì)。只要有病人需要問(wèn)診，不論白天黑夜刮風(fēng)下雨，他總會(huì)毫不猶豫地騎上馬或摩托車(chē)就過(guò)去。

有一次，澤珍達(dá)日杰和果洛州疾控中心主任何向陽(yáng)帶著藥物，去瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)收治一個(gè)傳染病患者。那幾天連續(xù)下大雨，通往鄉(xiāng)上的橋梁被沖毀，他倆商量同騎一匹馬過(guò)河。剛走到河中間，馬停住不走了，只是在湍急的河水里揚(yáng)蹄嘶鳴。情急之下，澤珍達(dá)日杰讓何向陽(yáng)待在馬背上，自己跳下河，解下衣服拴在馬尾上，邊驅(qū)趕馬邊緊拽馬尾游到河岸。如果那天他再遲疑一會(huì)，不堪重負(fù)的馬就會(huì)倒進(jìn)河里，他倆就有可能被河水沖走。

這事發(fā)生后，澤珍達(dá)日杰的女兒硬是給他買(mǎi)了一輛二手車(chē)，方便他經(jīng)常出診。但是他很少使用。他固執(zhí)地認(rèn)為，他去的很多地方山大溝深，道路崎嶇，小汽車(chē)沒(méi)有摩托車(chē)和馬便捷好使。采訪他的時(shí)候，那輛車(chē)靜靜停放在校園一角的簡(jiǎn)易車(chē)棚下，顯得格外孤寂落寞。

說(shuō)到外出巡診，澤珍達(dá)日杰難掩激動(dòng)的情緒，眸子里閃爍著淚花。一個(gè)醫(yī)生，當(dāng)面對(duì)病人由于得不到及時(shí)救治而痛苦呻吟，或?qū)е陆K身殘疾，甚至死去時(shí)，他的內(nèi)疚和痛苦是巨大且持久的。

時(shí)至今日，他仍然清楚記得15年前的一件往事：達(dá)日縣桑日麻鄉(xiāng)一戶牧民家三口人因患傳染病相繼去世。尸體在家停了幾天，周?chē)迕駛兣聜魅旧霞膊《鵁o(wú)人敢去幫忙收尸。他聽(tīng)說(shuō)后，二話不說(shuō)就帶了一個(gè)學(xué)生去了。看見(jiàn)不成樣子的尸體，澤珍達(dá)日杰的淚水奪眶而出。他一邊抹眼淚一邊收拾三具尸體，整整一天一夜才收拾妥當(dāng)。第二天，他拖著疲憊的身子，挨家挨戶叫來(lái)村民們，按照藏族習(xí)俗辦理了喪事。

后來(lái)澤珍達(dá)日杰不止一次說(shuō)起這件事，如果他早知道，過(guò)去救治，也許三條生命就不會(huì)消失。也是從那時(shí)候起，他狠心擠出幾百塊錢(qián)買(mǎi)了一部普通手機(jī)。他說(shuō)，時(shí)間就是生命。有了手機(jī)以后，我從不關(guān)機(jī)，只要有病人打電話，不管什么時(shí)間，不論我多忙，我都會(huì)立刻趕過(guò)去。

澤珍達(dá)日杰是退役軍人，堅(jiān)持、守信和愛(ài)是骨子里流淌的原色。如果沒(méi)有這原色，他也許不一定能四十年如一日地付出所有精力為農(nóng)牧民群眾看病；如果沒(méi)有這原色，他也許不一定能急患者之所急，去為那些素昧平生的病人趕百公里路，甚至不怕獻(xiàn)出自己的生命；如果沒(méi)有這原色，他也許不可能受到這么多人的愛(ài)戴和欽佩，以至于年頭節(jié)暇，有許多人從各省各縣趕來(lái)看望他……有的成了他的忘年交——瑪沁縣東傾溝鄉(xiāng)的俄金久美，拉加鎮(zhèn)扎格村的尕彭就是其中來(lái)往最密切的兩個(gè)人。2017年澤珍達(dá)日杰被授予“全國(guó)邊陲優(yōu)秀兒女”銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆ⅰ叭嗣竦暮冕t(yī)生”，被國(guó)家民委評(píng)為“在少數(shù)民族醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展中表現(xiàn)突出個(gè)人”，2021年榮獲青海省“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，2022年被退役軍人事務(wù)部授予“中國(guó)最美退役軍人”等諸多榮譽(yù)。每次當(dāng)澤珍達(dá)日杰凱旋故里時(shí)，俄金久美和尕彭一次不落，都是第一個(gè)前來(lái)獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

1981年，澤珍達(dá)日杰從部隊(duì)衛(wèi)生員崗位退伍，他毅然留在邊遠(yuǎn)落后、氣候惡劣的果洛牧區(qū)，分配在甘德縣當(dāng)武裝干事。但他打心眼里喜歡醫(yī)生職業(yè)。他偷偷扒上一輛拉木頭的大卡車(chē)到了果洛州屬地大武鎮(zhèn)報(bào)考州衛(wèi)校，結(jié)果他居然考上了。兩年后他被分配在果洛州衛(wèi)生防疫站工作。

2002年8月，對(duì)于澤珍達(dá)日杰而言是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他辭去穩(wěn)定的工作，拿出家中僅有的12萬(wàn)元積蓄，投資創(chuàng)辦了果洛州首家民辦藏醫(yī)專(zhuān)科學(xué)校一一果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥專(zhuān)科學(xué)校。

一個(gè)從小由爺爺帶大的貧困牧民的孩子，健康長(zhǎng)大都是問(wèn)題，何況要讀書(shū)學(xué)知識(shí)。澤珍達(dá)日杰的爺爺盡管不識(shí)字，但他有眼光，知道知識(shí)對(duì)于大山里孩子的重要性。那時(shí)候牧區(qū)有好多用民間土辦法治病的人，他就領(lǐng)著澤珍達(dá)日杰去學(xué)習(xí)，更多的是教他上山認(rèn)藥材、挖藥材。這就為澤珍達(dá)日杰創(chuàng)辦藏醫(yī)藥專(zhuān)科學(xué)校打下了基礎(chǔ)，也給了他信心。

很多他的朋友同事聽(tīng)說(shuō)他要辦學(xué)校，都難以置信，有的勸他不要沖動(dòng)冒險(xiǎn)。但他在部隊(duì)養(yǎng)成的堅(jiān)毅性格使他無(wú)法改變已經(jīng)做出的決定。后來(lái)的事實(shí)證明，澤珍達(dá)日杰成功了，他的學(xué)校以高效的管理和高水平的教學(xué)質(zhì)量贏得了社會(huì)的廣泛關(guān)注，取得了較好的社會(huì)效益。

盡管思想上有所準(zhǔn)備，但當(dāng)筆者踏進(jìn)雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校的瞬間，還是震驚不已。這所占地面積43畝，總投資3500多萬(wàn)元的校園里，教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、行政辦公樓、學(xué)生宿舍、食堂、活動(dòng)閱覽室十分齊全，圍攏著中央一大塊操場(chǎng)，操場(chǎng)中間是一個(gè)小花壇和一尊宇妥寧瑪·云丹貢布的雕像。

第一天去的時(shí)候，澤珍達(dá)日杰忙著給一大幫病人看病，騰不開(kāi)身，就派學(xué)校的副校長(zhǎng)扎德才讓陪筆者在校園四處走走。

在一棟整潔的女生宿舍樓里，看見(jiàn)三個(gè)從久治來(lái)的學(xué)生嚴(yán)重感冒臥床休息。床頭柜上放著稀飯和饅頭、開(kāi)水、藥、課本之類(lèi)的。筆者問(wèn)她們想不想家？她們靦腆地笑了笑，低聲說(shuō)，不想家，這里挺好的，做啥都方便，老師同學(xué)都很關(guān)心我們，給我們打來(lái)免費(fèi)飯，送來(lái)免費(fèi)藥。旁邊的扎德才讓說(shuō)，免費(fèi)給生病的學(xué)生打飯送藥是學(xué)校不成文的規(guī)定，因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)辦之初，就有貧困生資助政策：免除全日制正式學(xué)籍學(xué)生學(xué)費(fèi)，并按照每人每年2000元標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放助學(xué)金。學(xué)校里大部分學(xué)生來(lái)自外州縣，一個(gè)學(xué)期回不了家，生病時(shí)難免想家，澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)非常在意這些學(xué)生，叮囑我們必須要讓他們感受到家一樣的溫暖。

從女生樓出來(lái)，在操場(chǎng)中央宇妥寧瑪·云丹貢布的雕像前，扎德才讓放慢腳步，說(shuō)：宇妥寧瑪·云丹貢布是公元8世紀(jì)藏醫(yī)學(xué)最杰出的代表人物，他吸收各醫(yī)家學(xué)派之長(zhǎng)，花費(fèi)二十多年心血，完成了藏醫(yī)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典巨著——《四部醫(yī)典》。宇妥寧瑪強(qiáng)調(diào)醫(yī)者必須具有高尚的道德修養(yǎng)，不分貧賤貴富，為眾生治病。他把六方世俗的眾生視為自己的父母，故受到人們的普遍贊譽(yù)，尊其為醫(yī)圣、藥王的化身。澤珍達(dá)日杰之所以這樣不計(jì)任何回報(bào)地辦學(xué)開(kāi)診所，以博大的情懷繼承和發(fā)揚(yáng)藏醫(yī)藥學(xué)，很大一個(gè)原因就是在向宇妥寧瑪·云丹貢布致敬，把他看做是一座豐碑、一座燈塔。

此刻的校園一片寂靜，仿佛寒暑假時(shí)的空曠安靜。這與平日里清晨和傍晚的喧鬧形成強(qiáng)烈反差一筆者在澤珍達(dá)日杰早晨5點(diǎn)發(fā)的微信朋友圈見(jiàn)過(guò)，昏暗的燈光操場(chǎng)上，滿是穿著棉衣來(lái)回踱步背課文的學(xué)生。據(jù)說(shuō)有的學(xué)生居然背著背著，就在操場(chǎng)上睡著了。“死記硬背”是澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生一以貫之的要求，每個(gè)學(xué)生必須要諳熟每種藥材的名稱(chēng)、分布地域、生長(zhǎng)習(xí)性、功效等。他深切體會(huì)到，廉價(jià)的藏草藥是許多貧困牧民患者的首選，熟悉并盡可能推廣應(yīng)用它們是藏醫(yī)學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的基礎(chǔ)。

有時(shí)候，澤珍達(dá)日杰也心疼學(xué)生們這樣披星戴月寒窗苦讀的辛苦和不易，但是沒(méi)辦法啊！他8歲時(shí)認(rèn)識(shí)并熟記草藥，9歲拜師學(xué)醫(yī)，15歲參加“黃樹(shù)果”三地赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班……都是這樣下苦功熬出來(lái)的。他清楚潛心苦讀對(duì)于改變大山里牧民孩子命運(yùn)的意義，他更清楚，家長(zhǎng)們把孩子交給學(xué)校，那就一定要讓他們安全成長(zhǎng)，學(xué)有所成地走向社會(huì)。好在，每個(gè)學(xué)生都理解澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)的片苦心，每時(shí)每刻都在生活工作的細(xì)節(jié)里，感受和體會(huì)他的慈愛(ài)和寬容，平凡和偉大——

來(lái)自新疆的學(xué)生巴圖說(shuō)，校長(zhǎng)很親切，是一個(gè)很偉大的人；來(lái)自大武鎮(zhèn)的楊青卓瑪說(shuō)，澤珍校長(zhǎng)像父親，我們是他的孩子；來(lái)自黃南澤庫(kù)的李太加說(shuō)，我的叔叔以前上過(guò)這個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)在學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)，生活上又很關(guān)心，這里學(xué)習(xí)很舒心，我把校長(zhǎng)當(dāng)成比父親還親的人……

談起澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)，來(lái)自尖扎的扎德才讓老師感觸萬(wàn)千：我是畢業(yè)留校的，已經(jīng)干了11年，算是時(shí)間最長(zhǎng)的在職教師。學(xué)校大家庭里有很多溫暖的事情，比如每年年底，就對(duì)特困生和困難教師家訪慰問(wèn)。校長(zhǎng)歲數(shù)大，工作忙，但會(huì)帶著辦公室的老師去每家送上現(xiàn)金和食物。校長(zhǎng)去省城開(kāi)會(huì)或領(lǐng)獎(jiǎng)，回來(lái)時(shí)必定給老師們帶些日用品或食品。2021年果洛瑪多發(fā)生地震，大武鎮(zhèn)也余震不斷。校長(zhǎng)連續(xù)幾個(gè)晚上跑到學(xué)生宿舍檢查，叫醒他們并領(lǐng)到操場(chǎng)避險(xiǎn)。公保杰老師說(shuō)，校長(zhǎng)身上最珍貴的特質(zhì)就是自律、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格。他讓老師們做到的，自己一定首先做到。他很苛刻，管理極嚴(yán)，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。他很尊重我們。我是臨聘老師，校長(zhǎng)經(jīng)常勸導(dǎo)我多看書(shū)學(xué)習(xí)，抓住每次國(guó)家招錄公務(wù)員考試的機(jī)會(huì)。年輕的女老師薩毛吉深情地說(shuō)，我是單親家庭的，在經(jīng)濟(jì)困難，幾乎要放棄專(zhuān)升本的關(guān)鍵時(shí)候，是校長(zhǎng)鼓勵(lì)和資助我完成學(xué)業(yè)，改變了我一生的命運(yùn)。畢業(yè)后我主動(dòng)來(lái)這所學(xué)校工作，也是想報(bào)答校長(zhǎng)的扶助之恩。每當(dāng)看到校長(zhǎng)蹣跚著東奔西走，起早貪黑一心只為學(xué)生和病人奔波操勞的時(shí)候，我心里就特別難受。我從沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校的念頭，我想多幫幫年歲逐漸增大的校長(zhǎng)。

2020年6月，果洛電視臺(tái)錄制了一部關(guān)于澤珍達(dá)日杰的紀(jì)錄片《藏醫(yī)門(mén)診》，片尾有這樣一段場(chǎng)景：澤珍達(dá)日杰和他的妻子以及幾個(gè)老師為畢業(yè)的百名學(xué)生送行。排長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生們哭泣著把哈達(dá)獻(xiàn)給他，他流著眼淚逐個(gè)接過(guò)，搭在學(xué)生的脖子上，順手把每個(gè)學(xué)生的頭攬進(jìn)自己懷里，久久不愿放開(kāi)。這是怎樣的一種離別！是欣慰淚光里的感念，是滿懷驕傲后的期望，是依依不舍下的祝愿……這一天，老師們親切稱(chēng)呼他為“阿克校長(zhǎng)”、學(xué)生們口中的“阿爸”澤珍達(dá)日杰在這一天放下平日的威嚴(yán)和拘謹(jǐn)，任由淚水肆意流淌在他黝黑而略顯疲倦的臉龐上。其實(shí)，他與這幫“娃娃”三年間建立起的深厚感情，又豈止這一刻的淚水能夠完全證明！

十一月的果洛已經(jīng)天寒地凍，硬冷的風(fēng)打在臉上如刀割似的生疼，穿著棉衣捂了棉帽，仍覺(jué)得冷。但澤珍達(dá)日杰從操場(chǎng)那頭走過(guò)來(lái)時(shí)，只穿了件抓絨衣，上面套著那件一年四季不曾脫下的白大褂，腿上也是一條單薄的迷彩軍褲。看得出，他的體格還是很棒的。他說(shuō)，患者和學(xué)生需要我，我一天都不能躺倒，我要為他們負(fù)責(zé)……然而，一個(gè)不爭(zhēng)的不能忽視的情形是，他的膚色并不好，發(fā)黑發(fā)青，嘴唇更是紫黑紫黑的。這是高原人特有的缺氧癥，它會(huì)損壞人體心肺等器官。他是醫(yī)生，應(yīng)該清楚這病癥的后果，但他太忙太忙了，根本顧不上停一停緩一緩。正如薩毛吉老師所說(shuō)：他長(zhǎng)年累月就像一臺(tái)機(jī)器，永不疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)。有的人忙碌掙錢(qián)是讓自己生活得更光鮮，而澤珍達(dá)日杰校長(zhǎng)拼命掙錢(qián)，完全是為別人。自己舍不得多花一分錢(qián)，他從不旅游，不買(mǎi)新衣服，生活簡(jiǎn)樸得令人無(wú)法想象，用的手機(jī)還是好多年前買(mǎi)的。

澤珍達(dá)日杰卻對(duì)喜歡的書(shū)籍一點(diǎn)也不吝嗇。在他的家里、校辦公室和門(mén)診辦公室，擺放著許多漢文和藏文書(shū)籍，筆者粗略統(tǒng)計(jì)了一下，大概共有兩千多冊(cè)。翻開(kāi)其中的《藏文化學(xué)》《中國(guó)按摩養(yǎng)生保健》《藏藥材圖譜大全》《中醫(yī)四大名著》等，上面密密麻麻畫(huà)了橫線做了標(biāo)注。

在一般人的認(rèn)知里，像他這樣既是校“一把手”，又經(jīng)常坐診的醫(yī)生，給學(xué)生授課是不可能的。但他用行動(dòng)更正了別人的偏見(jiàn)。

有一天筆者提出想聽(tīng)聽(tīng)他的課，他爽快地答應(yīng)了。“一周6節(jié)課，一、三、五上午9點(diǎn)到10點(diǎn)40分，你隨時(shí)可以來(lái)聽(tīng)。”他補(bǔ)充道。

筆者那天去得有點(diǎn)晚，他已經(jīng)開(kāi)講了。公保杰老師抬來(lái)一把凳子放到教室最后面，筆者悄悄坐定，聽(tīng)他用藏語(yǔ)講課。黑板上寫(xiě)著一行藏文，底下用漢文寫(xiě)著“保健品及抗免疫的藥物類(lèi)”幾個(gè)大字。他的聲音洪亮，語(yǔ)速較快，時(shí)不時(shí)與學(xué)生互動(dòng)問(wèn)答。有兩三次他說(shuō)完話，立即引起了學(xué)生的一陣笑聲，旋即又安靜下來(lái)。

有意思的是，那天他講完課，徑直走出教室。筆者趕忙追出去，他已經(jīng)下去兩層樓到院子了。等他見(jiàn)后面的筆者，連忙說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起，我心里只想著門(mén)診上等待的病人，把你這個(gè)客人給忘了。說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。

人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)善良的女人。此話用在澤珍達(dá)日杰身上再貼切不過(guò)。

他的妻子塔爾增是1959年生人，比他大3歲，但歲月的艱辛和滄桑在她臉上并沒(méi)有留下太多痕跡，看上去她比澤珍達(dá)日杰年輕許多，皮膚紅潤(rùn)光潔，頭發(fā)黑亮。從1987年10月她嫁給澤珍達(dá)日杰開(kāi)始，她清貧節(jié)儉地扶助丈夫創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)輝煌的生活。

剛結(jié)婚時(shí)，澤珍達(dá)日杰從衛(wèi)校畢業(yè)分配到果洛州衛(wèi)生防疫站工作，按部就班地過(guò)著小公職人員的生活，塔爾增深居簡(jiǎn)出操持家務(wù)。兩人平靜地享受著甜蜜的閑適時(shí)光－這一段時(shí)光成為他們這一生中最為清閑悠然的美好記憶。

那時(shí)，澤珍達(dá)日杰也時(shí)不時(shí)去幾個(gè)縣為牧民看病、量血壓、派發(fā)藥物等，逐漸積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。老百姓對(duì)他贊譽(yù)有加，但他發(fā)現(xiàn)牧民看病難問(wèn)題依然存在，牧區(qū)赤腳醫(yī)生奇缺。于是，他和妻子經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考慮和商量，終于做出了一個(gè)重大決定：創(chuàng)辦藏醫(yī)學(xué)校。

辦一所學(xué)校談何容易？最大的難題就是籌集資金。澤珍達(dá)日杰對(duì)外跑政府跑企業(yè)，塔爾增在內(nèi)找親戚朋友，到后來(lái)把自己的銀器、珊瑚、瑪瑙等陪嫁品拿出來(lái)賣(mài)了。

學(xué)校辦起來(lái)后，仍有許多困難等著他們。人手緊缺便是其一。塔爾增親自出馬，擔(dān)負(fù)起學(xué)校的后勤和門(mén)診的取藥收款。僅這兩項(xiàng)，就夠她忙碌的了，而上下班她還要打掃偌大的門(mén)診大廳，每天晚上回到家就到了深夜12點(diǎn)多。親戚朋友們看他倆這么辛苦，愿意免費(fèi)過(guò)來(lái)幫忙干活，但被他倆謝絕了。

不麻煩別人是澤珍達(dá)日杰的生活原則一一就是在眼下學(xué)校舉步維艱的運(yùn)行過(guò)程里，他把生意不錯(cuò)的門(mén)診收入、勉強(qiáng)經(jīng)營(yíng)的“宇妥大酒店”收入以及國(guó)家政府補(bǔ)貼這三項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，都全部花在學(xué)校巨大的開(kāi)支和門(mén)診水電進(jìn)藥等費(fèi)用上了。除此之外，他目前沒(méi)有銀行貸款、私人借款，沒(méi)有向當(dāng)?shù)卣筒块T(mén)、企業(yè)老板提出過(guò)一次任何形式的資金幫助要求。

澤珍達(dá)日杰說(shuō)過(guò)這樣一段話：“養(yǎng)我長(zhǎng)大的人是我爺爺，他的話一直影響著我。他說(shuō)，做什么事情都要靠自己，別總想著別人為你做點(diǎn)什么。如果自己做事失敗了，是自己沒(méi)有能力，別怪別人。一輩子不要等著別人來(lái)解決你的麻煩。”這段話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，仍然那么樸素、有力、動(dòng)人！

他倆忙得不可開(kāi)交，他們的家是怎樣的？征得澤珍達(dá)日杰同意，筆者在學(xué)校老師的陪伴下去他家里看看。

踏進(jìn)學(xué)校靠北的四層政務(wù)樓，穿過(guò)狹窄的樓道，頂層最里面的兩間陳舊的房屋就是他們的家。推開(kāi)房門(mén)，首先映入眼簾的是客廳里立著的大書(shū)柜，里面裝滿了書(shū)籍，他的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)，他去北京等全國(guó)各地開(kāi)會(huì)的合影照片，還擺放著一些工藝品。另外的地方被一組笨重寬大的沙發(fā)、兩張老式桌子、幾把凳子占滿了，上面堆放著衣服、塑料袋、書(shū)本等，顯得十分凌亂。靠房門(mén)的一間窄長(zhǎng)過(guò)道就是廚房，地面和灶臺(tái)上也有很多灶具，仿佛很久沒(méi)有開(kāi)灶的樣子。

陪同的扎德老師說(shuō)，校長(zhǎng)兩人常常顧不上做飯，這里除了晚上過(guò)來(lái)休息，吃飯?jiān)陂T(mén)診或者學(xué)校食堂，與學(xué)生一起吃很簡(jiǎn)單的飯菜。

筆者這才想起來(lái)第一次去門(mén)診采訪澤珍達(dá)日杰時(shí)，他正和他妻子、兩個(gè)護(hù)士在一張低矮的桌子前吃午飯。他忙招呼筆者一起吃飯，筆者婉言謝絕，就在大廳里轉(zhuǎn)悠著等他。那天，他們吃的是米飯炒菜，菜是極簡(jiǎn)單的洋芋絲和清炒白菜。

后來(lái)每次去采訪澤珍達(dá)日杰，塔爾增總會(huì)放下手里的活，過(guò)來(lái)倒茶，隨便聊幾句，然后微笑著又去藥房忙活。有一次她添完茶，轉(zhuǎn)身出門(mén)時(shí)，哼起了幾句藏歌。澤珍達(dá)日杰笑笑，說(shuō)，這個(gè)人就是這樣的，每天都嘻嘻哈哈的。

他們有一個(gè)女兒，在甘德縣委宣傳部工作。說(shuō)起她，澤珍達(dá)日杰滿是愧疚。從小到大，作為父親的他就把撫育的事情完全交給妻子，生病上學(xué)就業(yè)等這樣的大事，他也無(wú)暇顧及。好在女兒長(zhǎng)大后，理解并支持他從事的事業(yè)，經(jīng)常來(lái)大武鎮(zhèn)看望他，叮囑他注意身體，不要太勞累。有時(shí)候還給他帶來(lái)一些營(yíng)養(yǎng)品和錢(qián)，但澤珍達(dá)日杰一分都沒(méi)舍得花，悄悄補(bǔ)貼到學(xué)校或門(mén)診開(kāi)支了。

在《藏醫(yī)門(mén)診》紀(jì)錄片里，好幾次出現(xiàn)過(guò)一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：一盞金質(zhì)的酥油燈里一豆昏黃的火苗輕輕搖曳著——在藏族人的生活中，酥油燈是供奉神明不可或缺的法器之一。據(jù)說(shuō)每默念并點(diǎn)燃一盞酥油燈，就如同為對(duì)方祈愿安康、明善、智慧一次。

紀(jì)錄片里那盞散發(fā)著溫暖光芒的酥油燈，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在筆者眼前。它澄凈神圣的存在，不但成為藏族向善向美的一種追求，而且成為他們內(nèi)心崇高的精神信仰和寄托。

這時(shí)筆者突然意識(shí)到，我們所面對(duì)的、一生安貧若素的澤珍達(dá)日杰不正是一盞燃燒的酥油燈嗎？默默燃燒、靜靜奉獻(xiàn)著自己，而把溫暖和光亮給了大眾……

是的，我們有時(shí)候被生活瑣事所淹沒(méi)，而容易忽視身邊或平凡或偉大的“燃燈者”。其實(shí)，我們都需要一盞燈一束光，更需要做一盞燈一束光，這樣，我們的生活才會(huì)豐盈而飽滿、高遠(yuǎn)而澄明……